一九八三年初春的豫东平原，麦地儿在颍河的波光与豆地的蝉鸣中长大。这个被父亲从麦田里拾回的女孩，靠着养父母的疼爱和自己的一腔韧劲，挣脱了农村女孩“早嫁人、早生子”的宿命，考入了省城的大学。
大学四年，她是校园里最特别的存在。当别人在宿舍里谈天说地时，她在勤工俭学的岗位上奔波；当别人伸手向家里要生活费时，她已将赚来的第一笔钱寄回了家。她不仅没让父母操过心，反而用稚嫩的肩膀，为养父母盖起了新房，带他们走出了村庄，看遍了外面的世界。
在象牙塔里，她遇见了盈西湘。两个女孩从最初的相互扶持，到后来的灵魂相依，在无数个并肩奋斗的日子里，将友谊酿成了超越世俗的爱情。她们与三位室友亲如姐妹，一同分享青春的迷茫与热血。她们曾在故乡的颍河夜色中裸身畅游，感受水的包容；也曾在毕业前夕的火锅热气里畅谈理想，用一场惊世骇俗的校园裸奔，为不羁的青春画上了最浓墨重彩的句号。
这是一个关于成长、亲情与爱的故事。它讲述了一个农村女孩如何用汗水浇灌梦想，如何在传统与现代的夹缝中，勇敢地追寻自我与真爱。麦地儿的人生，就像她名字里的那片麦地，历经风雨，却总能结出最饱满的果实。