文案：
作为一位科幻作家，卡罗琳·艾夫斯·吉尔曼一直为《幻想与科幻杂志》、《交叉地带》、《宇宙》、《一切》、《幻想王国》、《固化风景》等科幻刊物写稿。她还写过五部关于边远地区和美国印第安人历史的纪实性文学，以及一部名为《中途的人类》的长篇科幻小说。她的短篇科幻小说《霜画》收入了本年选的第十五辑之中。卡罗琳现在住在圣·路易斯，是一家博物馆展出部的筹划员。
在这篇构思巧妙的作品中，卡罗琳将把我们带到一个奇妙而光彩夺目的未来世界——它与我们心目中的世界大相径庭。
节选：
到头来，时间旅行的锁钥是劳伦斯·韦尔克①提供的。
【①二十世纪五六十年代著名的手风琴演奏家。】
事情发生在新泽西州的皮帕克附近。二月清扫节期间的一个傍晚，所有仍在使用天线的电视机里突然放起韦尔克演奏的手风琴音乐来。几分钟后，“世界最骇人事件”栏目的观众纷纷打电话抗议电视台不周到的服务。
起初以为有人搞恶作剧，但后来研究过这个事件的录像带后大家又产生了怀疑。那几分钟的手风琴音乐来自六十年代的一个直播节目。那个节目没有保留任何录像带。人们尝试种种办法，试图找到信号的干扰源，但都没有获得成功。后来听国防部的人说，一颗国防卫星也收到了同样的信号。干扰来自外层空问。
人们立刻想到了外星人。绿色的外星人接收到了我们发出的电磁波“大使”，将电磁波转化成地球人爱好的音乐，以直播的形式发回了地球。可当普林斯顿的科学家们把注意力集中到产生干扰信号的那方天空时，却没有发现哪颗星球上聚集着大批音乐评论员。取而代之的是，他们发现了尚未有人发现过的离我们最近的黑洞。